Publicado en Madrid, dentro de la prestigiosa revista La Ilustración española y americana, un 22 de diciembre de 1876, La mula y el buey narra en once capítulos una historia que se desarrolla pocos días antes del 25 de diciembre, día de Navidad. Nada más comenzar el relato, Galdós nos deja atónitos con su narración acerca de la trágica muerte de una niña de tres años llamada Celinina. Lo que al principio podría resultar funesto para para un cuento navideño, el texto adquiere un ingenioso esquema y desarrollo que tendrá su origen en los pensamientos y recuerdos de un padre absolutamente destrozado que lamenta no haber regalado un buey y una mula para el incompleto Belén o Nacimiento de su amada hija. Este terrenal sentimiento de culpabilidad le hará revivir los últimos días de Celinina desde que cae enferma y servirá además para descubrir el secreto y la verdadera magia de la Navidad. Este cuento parte de una base realista pero se desarrolla bajo la delicada luz de lo misterioso, lo religioso y lo sobrenatural, donde su protagonista, Celinina, se unirá a un grupo de ángeles con los que volará al cielo. Un bello y emotivo Cuento de Navidad.
Ficção científica e fantasia