कहानी उत्तर भारत में स्थित बेलारी नामक एक काल्पनिक गाँव में सामने आती है। पात्र, हालाँकि काल्पनिक हैं, ग्रामीण परिदृश्य में लाखों लोगों द्वारा सामना की जाने वाली सामाजिक-आर्थिक चुनौतियों का प्रतीक हैं। नायक होरी, एक गरीब किसान है जिसके सपने उसकी गरीब परिस्थितियों के कारण सीमित हैं। उनकी पत्नी धनिया, ग्रामीण परिवारों में महिलाओं की मौन शक्ति का प्रतीक है, जबकि उनका बेटा गोबर युवा पीढ़ी की आकांक्षाओं का प्रतिनिधित्व करता है।
केंद्रीय कथा होरी की गाय रखने की इच्छा के इर्द-गिर्द घूमती है, जो कृषि समुदाय में समृद्धि और सामाजिक मान्यता का प्रतीक है। होरी, सम्मान और समृद्धि की लालसा से प्रेरित होकर, रिश्तों, ऋणों और नैतिक दुविधाओं के एक जटिल जाल में फँस जाता है।