國家地理雜誌261期

這位攝影師致力於記錄海洋的微小生物，一次拍攝一滴海水。

如遼闊無垠的大海一般，滴滴海水都孕育著生命。科學家估計，有時候一滴海水可能含有多達100 萬個生物。這些生物小到肉眼幾乎看不見，但把一滴海水置於顯微鏡下觀察，你可能會發現四處游動的幼魚、爬行的橈足類和奇特的原生生物。我們大多數人不曾留意的微小生物和它們的水世界，西班牙攝影師安吉爾．菲托卻視為靈感泉源。

在菲托還是個青少年時，他花了很多時間注視著他小時候在阿利坎提家中的魚缸。他說：「我和水中世界的關係其實是從玻璃後方開始的。」現年50 歲的他是個自學成才的博物學家，他把熱情轉成了事業。他說：「我在玻璃後方工作，不過是另一種玻璃：相機鏡頭。」過去幾年來，他一直在收集地中海的海水，並拍攝其中的微小生物──這一系列的影像很貼切地被他稱作「海滴」。他表示，在看似空無一物的液體內有所發現「總令人相當興奮」，就好比小時候在聖誕節早上雀躍地打開禮物。「當你把那一滴海水放到鏡頭下，你才會知道裡面有什麼。感覺像真的發現了什麼。」他說。

在他所描述的「對海洋的狂熱、好奇心和深不可測的喜愛」驅動下，菲托不只在淺灘收集海水，也潛至深海尋找有希望的樣本，拿回他的工作室細細觀察。他說：「每個新樣本都帶來新的機會，讓我能進一步了解地球上微小卻重要的生物。」儘管他已收集了數百張令人驚歎且罕見的微生物相和動物相的影像，但他的工作還沒結束。菲托說，要完全滿足他的好奇心，「需要好幾輩子才夠。」

—ANNIE ROTH

【一個失落探險的故事】

我必須羞愧的承認，在仔細閱讀本期雜誌裡的主要篇章《沒有出路的探險》之前，我對約翰．富蘭克林和他領導的19 世紀探險行動幾乎一無所知。我大概曾驚鴻一瞥地讀到過一些關於這次探險的文章，因而對這個探險隊的兩艘不太吉利的艦名（幽冥號與驚恐號）略有記憶。儘管近幾年關於這失落的遠征隊有一些重要的新發現，包括兩艘船的殘骸以及探險隊員遺體的出土，這些新聞如果我曾匆匆瀏覽過，也沒有留下什麼印象。畢竟，如果沒有特別的指引，對於一個時間與地理距離都非常遙遠的失敗探險故事不太容易產生太多好奇。

但這篇文章就是這樣的指引。本文作者和幾個對這次失敗的遠征探險行動異常著迷的成員，在去年進行了尋找約翰．富蘭克林埋骨之所的探索之旅。通過他們的眼光，我才知道這個探險行動充滿了可歌可泣的故事，而且仍遺留下的更多未解之謎。

富蘭克林領導的這次行動被後世稱為「富蘭克林失落的探險」。在1845 年，有著豐富探險經驗的船長富蘭克林爵士率領了128 人的探險隊，在英國海軍部的派任下前往加拿大的北極領域尋找能連結大西洋與太平洋航線的西北通道。然而遠征隊自1845 年2 月出發後，在同年7 月曾經在格陵蘭外海被看到，此後就音訊全無。在未來的一百多年內，各種捕風捉影的猜測與零星出現的線索讓這個失落探險隊的故事蒙上更加厚實的神祕面紗。根據後來發現的紀錄，富蘭克林本人在出發的兩年多後身亡，三年後船隻遇難，棄船生還的船員則嘗試徒步1000 公里前往最近的貿易站。最終這129 人無一生還， 經過一百多年來數十次的搜救、調查、考古探勘行動，這個命運乖舛的探險隊身上究竟發生了什麼也逐漸浮現出來。

關於富蘭克林探險隊，以及作者希諾特身處的國家地理考察隊在尋找富蘭克林之墓的過程中發生的驚險故事，在此不做劇透，以免破壞讀者閱讀的樂趣。但是我衷心覺得，能說好一個故事確實是件功德無量的事。沒有作者精彩的描繪，我可能繼續無知於一段驚心動魄、發人深省的探險歷史。國家地理把「科學、探險、說故事」作為三大主軸，這篇報導確實是對後二者卓越的呈現。

──《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適

本期目錄

★P008【海滴裡的生命力】看不見，但它們的確在那裡。本篇的照片將這些令人瞠目結舌的微小生物呈現出來，它們在海滴中漂浮、游泳和蠕動。攝影／ 安吉爾． 菲托

★P019【一項發現如何（不）被證明】如果一名科學家觀察到了驚人的天文事件──這是突破還是僥倖？撰文／ 喬． 帕爾卡

★P024【綿羊造型師】來認識一下公羊「斯普德」和牠的馴獸師，他們繼承了牲畜展示的傳統。撰文／ 凱特琳． 費雪

★P027【結直腸癌患者年輕化了】雖然結直腸癌患者通常是老年人，但現在有五分之一的患者不到55歲。撰文／ 塔拉． 海勒

★P028【潛藏寶藏的化石】近20年來，一塊化石徹底改變了古生物學家對恐龍皮膚的了解。撰文／ 麥克． 格雷許科

★P034【沒有出路的探險】一支國家地理探險隊重溯約翰．富蘭克林爵士穿越西北航道的旅程，這意味著必須面臨與當年相同的凶險。撰文／ 馬克． 希諾特攝影／ 瑞南． 阿茲特克

★P058【木乃伊製作的黄金年代】埃及的古墓裡藏著防腐師的祕密。撰文／ 傑森． 特里特繪圖／ 歐文． 傅利曼

★P066【過去即現在】在美國歷史上，有許多人努力爭取所謂的四大基本自由，包括免於匱乏和恐懼的自由。

★P068【一種自由】黑人馬術師的經歷與傳承的文化。撰文、攝影／ 肯內迪． 卡特

★P080【我們幫助建設了這個國家】揭開中國鐵路工人的歷史面紗。撰文、攝影／ 張秉熙

★P096【世界最古老的殖民地】波多黎各的危機、掙扎與力量。撰文、攝影／ 克里斯多福． 格瑞戈里． 李維拉

★P112【非比尋常的難民】從戰地、創傷和走私犯手中倖存下來的野生動物，在約旦一處動物保護區獲得幫助，並找到一個家。撰文、攝影／ 穆罕默德． 穆赫森