Aku tak pernah merasa memiliki suami meski sudah setahun menikah. Semuanya kukerjakan sendiri. Bahkan, aku jarang makan bersama suamiku. Itu karena suamiku lebih memprioritaskan sahabat wanitanya dibanding aku yang adalah istrinya.
"Aku istrimu, Bukan dia, Mas."
Pernah kuteriakkan itu di depan wajah suamiku dan hasilnya suamiku marah, tak mau pulang. Aku lelah begini terus. Puncaknya, saat aku diopname setelah kehilangan bayiku. Sementara suamiku sibuk merawat sahabat wanitanya yang sakit. Hatiku perih. Aku tak sanggup lagi menjalani pernikahan ini.
"Aku menyerah, Mas. Aku ingin bercerai saja.”