Henry Miller Bhabnaguchchho: হেনরি মিলারের ভাবনাগুচ্ছ

প্রতিদিন সন্ধ্যায় কোনো না কোনো বন্ধু কিংবা অনুরাগী মিলারের কাছে আসতেন। এর বাইরে বেশ ক’জন লেখক-শিল্পীও আসতেন নিয়মিত। তাঁদের সঙ্গে বসে দীর্ঘসময় ধরে পানাহার আর গল্পগুজবে কাটানো সেই বাক্সময় সন্ধ্যাগুলোর ঘনিষ্ঠ সাক্ষী থিবো। মিলার তখন তাঁদের সঙ্গে যে-বিষয়গুলো নিয়ে কথা বলতেন সেগুলো তিনি গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতেন এবং পরে তা যথাসম্ভব মিলারীয় ভাষা ও ভঙ্গিতে লিখে রাখতেন। এক পর্যায়ে বেশ কিছু লেখা জমে গেলে সেগুলো মিলারকে দেখিয়ে চমকে দেন তিনি। মিলার সেগুলো পড়ে খুবই খুশি হন এবং থিবোকে বলেন যে, এটি তাঁর জন্য অনেক বড় এক প্রাপ্তি। থিবোকে তিনি এমনকি, ‘ভাবীকালের কাছে তাঁর শেষ উচ্চারণসমূহ তুলে-ধরা ব্যক্তিগত লিপিকর’ বলেও আখ্যা দেন। লেখাগুলোকে তিনি কিছুটা ঘষামাজা করে দেন তাঁর স্বভাবসুলভ লিখনশৈলীতে এবং বলেন, এগুলো সংকলিত হলে একটি ভালো বই হতে পারে।

সেই লেখাগুলোকে একত্রিত করেই থিবো তাঁর মৃত্যুর পরের বছর রিফ্লেক্শন্স নামে প্রকাশ করেন, যেখানে তিনি লেখকের নাম হিসাবে মিলারের নামই ব্যবহার করেন এবং নিজেকে এর সম্পাদক হিসাবে উপস্থাপন করেন। বইটির সুলিখিত ভূমিকায় তিনি মিলারকে তাঁর ‘শিক্ষক, গুরু, পালকপিতা ও বন্ধু’ বলে সম্বোধন করেন। এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত মোট রচনার সংখ্যা সাতচল্লিশ। এগুলোর মধ্যে একদিকে যেমন মিলারের ব্যক্তিজীবনের অকপট উচ্চারণ রয়েছে, তেমনি রয়েছে বিভিন্ন লেখক-শিল্পী সম্পর্কে খোলামেলা মূল্যায়ন এবং ভালোবাসা, মৃত্যু, যৌনতা ইত্যাদি বহুবিচিত্র বিষয়ে তাঁর জীবনব্যাপী উপলব্ধিসঞ্জাত সান্দ্র ও সাহসী কথামালা।

চলুন শোনা যাক তাহলে।

আলম খোরশেদ