Der mittellose, etwa dreiรigjรคhrige Dichter Anton Fรคrber, der bei Freunden auf dem Lande lebte, hatte sich soeben zum Nachmittagsschlaf auf sein Bett gelegt, als das jaulende Lรคrmen der Hofhunde ihn mit einer Verwรผnschung hochfahren lieร. Kurzsichtig - das Glas lag neben ihm auf dem Stuhle - blinzelte er zum Fenster, pfiff einige Male gellend und lieร den Kopf wieder zwischen die Kissen fallen, mit einem Aufatmen in der plรถtzlich stark rauschenden Stille. Die Augenlider glitten kรผhl herab, der Mund รถffnete sich ein wenig, die Glieder ruhten tiefer in den Polstern, und sacht verschwimmende Bilder flossen im Hirn -, als das Jaulen neu einsetzte und Fรคrber vollwach auffuhr. "Auf dem Lande kommen die Tiere vor den Menschen, also, da sich das Viehzeug, scheint's, nicht beruhigen will, geh ich ein wenig spazieren? Ans Meer? Ans Meer!" An der Gartenpforte zรถgerte er, รถffnete sie, trat ein, und zwischen Gemรผsebeeten hindurch ging er den รผberrasten Gang abwรคrts, bis dahin, wo er sich im Gewucher von Haseln, Schneeballstrauch, Holunder und anderm Wildgewรคchs verlor. Hier setzte er sich auf eine Bank und sann vor sich. Seine Hand tastete spielend nach manchem Zweig, riร ihn ab, entblรคtterte ihn. Er kaute darauf. Dann waren rote Beeren da, und er freute sich an ihnen. Seine Stirn runzelte sich unwillig. "Ich muร gehen", murmelte er und gab sich einen Ruck. Aber er war so mรผde. Er lehnte sich zurรผck, ein bitterer Geschmack zog im Munde herum. Noch mehr Zweige, noch mehr Blรคtter, noch mehr Gekรคu. Was sollte das? Die reine Spielerei. "Nein, ich muร gehen." Dann war ihm, als klรคfften die Hunde wieder, aber so fern, so fern ... Dann ... Und nun ging er wirklich. Seit die letzten Hocken eingefahren sind, ist die Landschaft weit geworden, ausgerรคumt. Die verstreuten Hรถfe liegen endlos voneinander entfernt, jeder in seinem windbewegten Baumhorst von einer Eigenschicht durchsonnter Luft umgeben, und der dunkle Waldstreif am Horizont wird durch die Landweite der geschรคlten Felder und die Wolkenballungen รผber den Wipfeln niedrig und weltenfern gemacht. "Vielleicht wird es schon dunkeln, wenn ich an den Strand komme. Am Rand der Dรผnen auf der Kรถnig-Lear-Heide will ich liegen", beschloร Fรคrber, der rasch querfeldein ging. Kein Mensch begegnete ihm. Der Wind blies ihm das beruhigt tiefe Summen vieler Dreschmaschinen bald nah, bald fern ins Ohr, er hatte den kleinen Hundsรคrger vergessen und pfiff munter vor sich hin. Nun war der Wellenschlag zu hรถren, allein, dann vermischt mit ...