Bingkisan Daster Bekas Mertua

   Aku mendekati mas galih yang sedang duduk santai di teras rumah dan mencoba merayunya.

   "Lho baju lebaran mu kemarin kan masih bagus dek," mas galih mengernyitkan dahi.

   Aku menghela nafas kecewa. ini pertanda buruk. Dari nada suaranya saja terdengar keberatan.

  "Mas, baju lebaran saya kemarin sudah enggak muat lagi. Apalagi di bagian perut. Bisa sesak nafasku,"

   Aku mengelus perut yang sudah membesar.

   "Enggak gitu juga kali dek, Mas lihat baju kemarin itu masih cukup besar di badanmu,"

   Lagi-lagi aku kecewa dengan jawabannya.

   "Mas, Mas mau melihat ku sesak nafas di acara pernikahan Cindi?" Aku cemberut.

   Acara resepsi pernikahan Cindi, adik Mas Galih akan di selenggarakan sepuluh hari lagi. Aku merasa perlu juga sesekali berdandan cantik. Sudah capek rasanya sehari-hari dengan gamis dan daster-daster bekas mertuaku. Daster warisan. Di antara daster-daster itu sudah banyak yang bolong-bolong akibat termakan usia.

   Bukan tidak bersyukur, tapi sebagai istri yang sedang hamil anak pertama, aku kecewa. Ingin rasanya sesekali mencoba mencicipi daster baru, atau gamis baru. Apalagi di acara penting keluarga.

   "Kalau begitu, ya sudahlah, Mas,"

   Dengan gontai aku melangkah masuk. Sebulir tetesan kuning menetes dari sudut. Sebegitu susahkah untuk sekedar membeli selembar gamis?

   "Dek," sebuah tangan menggenggam jemari ku dari belakang.