Dinafkahi Ruh Suamiku

Entah apa maksud dari semuanya.

Beberapa waktu belakangan, banyak hal-hal berbeda dilakukan orang yang sudah memilih menghabiskan sisa umurnya sebagai teman hidupku itu. Kadang, ia terlihat termenung di kursi halaman belakang rumah saat sedang menikmati segelas kopi seperti biasa.

Kadang, ia sering menatapku dan si kecil kami dengan tatapan perih. Dan kata-kata yang selama dua tahun menikah tidak pernah kudengar. Ada perasaan heran sekaligus takut akan sikapnya kini.

"Bu ... Bagaimana jika sesuatu saat nanti, ayah meninggalkan kalian? Sementara, Caca masih sekecil itu," ucapnya sembari memulas adonan bakso, yang akan dijual malam nanti.