Madame Gervaisais

Jules de Goncourt (1830-1870)

"Quarante scudi ?

– Oui, signora.

– Cela fait, n’est-ce pas, en monnaie de France, deux cents francs ?

– Deux cents francs ?... fit la Romaine qui montrait l’appartement à l’étrangère : elle parut chercher, compter dans sa tête.

– Oui, oui... deux cents francs. Mais la signora n’a pas bien vu..."

Et, jetant son châle brusquement sur un lit défait, elle se mit à marcher de chambre en chambre, avec de vives ondulations de taille, en parlant avec la volubilité d’une padrona de chambres meublées : "Voyez-vous, ils sont partis ce matin... Une famille anglaise... des gens malpropres, qui jetaient de l’eau partout... Tout est en désordre... On n’a pas eu le temps de rien ranger..."

Mais l’étrangère n’écoutait pas : elle s’était arrêtée devant une fenêtre avec l’enfant qu’elle avait à la main et qui se tenait dans sa robe, et elle lui montrait ce qu’on voyait de là, la place d’Espagne et l’escalier de la Trinité-du-Mont. Puis elle lui demanda : "Pierre-Charles, veux-tu rester ici ?"

Madame Gervaisais se rend à Rome avec son fils Pierre-Charles qui est malade. Là, elle se convertit tout doucement à un catholicisme des plus mystiques et des plus durs qui la fait se désintéresser de tout, y compris sa santé et de son fils...