Som liten flicka lämnas föräldralösa Afiya hos en avlägsen släkting när hennes äldre bror tar värvning hos de tyska kolonialtrupperna. Hon växer upp med en bildningstörst, men tvingas foga sig i kvinnans begränsade plats i samhället. Efter kriget återvänder inte brodern. Det gör i stället en annan ung man – Hamza – som såldes till krigsmakten av sin familj och har sårats svårt i kriget. Liksom Afiya kan han läsa, och de båda förälskar sig i varandra på avstånd.
Efterliv, den tredje boken av Gurnah att översättas till svenska, är en ömsint och stundtals gastkramande skildring av människor som kämpar för sitt eget värde i skuggan av kolonialismens världsordning.