Un homme passe d’ultimes heures avec la femme qu’il aime et qui va définitivement le quitter. La soudaine disparition de l’objet aimé opère un tel traumatisme sur l’amant éconduit que, peu à peu, il perd son identité, jusqu’à transférer sur les autres personnes croisées au hasard les éléments de sa propre histoire. Par ce jeu, s’amorce une lente et progressive mise à mort de l’image amoureuse. L’analyse de cette perte est conduite de façon ludique et subtile, comme un puzzle. Rien n’est sûr ni avéré, sauf à se fier au discours du narrateur qui propose à chaque instant angles d’attaque, fausses pistes, interprétations sujettes à caution : des variations du regard diaboliquement intelligentes.