La sua figura si staglia come simbolo di una bellezza e un erotismo irraggiungibili, che generano desiderio ma anche dolore e frustrazione. Il romanzo esplora temi cari a D'Annunzio, come il culto della bellezza, la decadenza e l'impossibilità di un amore autentico. Con il suo stile lirico e ricco di simbolismi, l'opera offre uno spaccato delle ossessioni e delle inquietudini che pervadono l'umanità e la sua costante ricerca di ideali irraggiungibili.