Le cadet nâavait eu quâun amour. Un seul amour depuis la jeunesse. Un amour un moment parti. Et puis revenu. Et puis ÊpousÊ, trente ans plus tard, pour entrer ensemble dans la vieillesse. Peut-ÃĒtre aussi pour regarder avec moins de vertige le temps qui sâen allait ?
LâaÃŽnÊ, dans ses jours les plus optimistes, se persuadait que lui aussi avait aimÊ. Ãtait-ce sa faute si cet amour, la force dâamour quâil portait en lui, sâÊtait morcelÊ en de multiples, trop multiples visages, en de divers, trop divers et trop semblables corps ? Les autres jours, tous les autres jours et toutes les nuits, sans exception, il savait quâil nâavait pas aimÊ.
Ainsi vivaient les deux frères, dans la mÃĒme ville mais chacun dâun côtÊ du fleuve : le frère à lâamour morcelÊ (lâaÃŽnÊ) et son cadet (le frère à lâamour unique). Âģ Erik Orsenna
Erik Orsenna est lâauteur de LâExposition coloniale (prix Goncourt 1988), de Longtemps, de Madame BÃĸ et de Mali, ô Mali. Il a aussi Êcrit des petits prÊcis de mondialisation, dont Cochons. Voyage aux pays du Vivant (2020), et des biographies, dont La Fontaine, une Êcole buissonnière (2017), Beaumarchais, un aventurier de la libertÊ (2019) et La Passion de la fraternitÊ, Beethoven (2021). On lui doit Êgalement cinq contes cÊlÊbrant la langue française dont La grammaire est une chanson douce (2001).