ยซEra possibile che per tutti quegli anni lei fosse stata felice con lui, e che lo fosse ancora?ยป. Stenta a crederlo, Bernard Foy, e non solo perchรฉ ha perso entrambe le mani saltando su una mina e non si sente piรน un vero uomo, ma perchรฉ di uomini sua moglie Nelly, che del proprio passato non gli ha nascosto nulla, ha sempre avuto bisogno. Da ventโanni loro due si amano con lo stesso trasporto e la stessa urgenza di quando si sono conosciuti. Eppure Bernard, che passa le sue giornate a spiare le vite degli altri dalla finestra, ad ascoltare i rumori del palazzo e del quartiere, e soprattutto ad aspettare che lei torni dal lavoro, รจ tormentato dalla gelosia per la vita, di sicuro ยซpiรน animata, piรน appassionanteยป, che la moglie conduce fuori casa, e dal bisogno di sapere in ogni momento dove lei sia e che cosa stia facendo: tanto che la sua assenza gli provoca un acuto malessere fisico. Un malessere che รจ sensibilmente peggiorato da quando Nelly sbriga piccole commissioni per un giovane illustratore che la poliomielite ha inchiodato su una sedia a rotelle e che si รจ trasferito al primo piano del loro stesso palazzo. E poi, nonostante lโetร , lei sembra ogni giorno ยซpiรน bella, piรน desiderabileยป, il che colma Bernard di unโinsostenibile angoscia: come non sospettare che si tratti di quella ยซluce particolareยป che emana dal volto di una donna innamorata? A poco a poco, Bernard non farร altro che pensare alla porta dellโappartamento del primo piano, dove lui non รจ mai entrato, che non รจ mai riuscito neanche a intravedere... Nessuno come Simenon รจ capace di compiere, trascinando con sรฉ il lettore, una simile, implacabile discesa nella mente di un uomo dominato dalle sue ossessioni โ ossessioni che non potranno che portare a un epilogo fatale.