Lumen keskushenkilö Ka on 42-vuotias runoilija, kotoisin Istanbulista mutta asunut 12 vuotta poliittisena pakolaisena Saksassa. Äidin kuoltua Ka palaa Istanbuliin ja lähtee sieltä Karsiin Itä-Turkkiin tekemään juttusarjaa tulevista vaaleista ja nuorten naisten itsemurha-aallosta. Karsissa hän toivoo myös tapaavansa nuoruudenrakastettunsa Ipekin. Kan saavuttua kaupunkiin siellä alkaa tapahtua: poliittinen murha, vallankaappaus ja siihen liittyvät voimatoimet, kaappauksen kukistuminen, lisää murhia.
Kars näyttää olevan nyky-Turkki pienoiskoossa: Pamuk on sijoittanut sinne maansa kansalaisten koko kirjon samoin kuin viime vuosituhannen lopun poliittiset tapahtumat. Lumi on poliittinen romaani mutta vailla tendenssiä: oikeaa ideologiaa ei löydy, absoluuttista totuutta ei ole tarjolla. Suomalaiselle lukijalle Lumi antaa mahdollisuuden tutustua islamilaiseen yhteiskuntaan, joka useimmille on yhä kovin outo. Poliittinen ja dokumentoiva ote kietoutuu romaanissa tsehovilaiseen tunnelmaan, pienen maaseutukaupungin surumielisyyteen ja jopa satumaisuuteen.
Nyky-Turkin merkittävin kirjailija Orhan Pamuk on asunut koko ikänsä Istanbulissa. Hän kasvoi kosmopoliittisessa suurperheessä ja kävi amerikkalaista koulua. Hän opiskeli arkkitehtuuria ja suoritti journalistin tutkinnon. Hän on opettanut Colombia-yliopistossa Yhdysvalloissa. Time-lehti valitsi vuoden 1999 lopulla Pamukin yhdeksi 14 eurooppalaisesta, joiden uudenlainen ajattelu näyttää maanosalle tietä uudelle vuosituhannelle.