Que retient-on d'un film ? Que se produit-il lorsqu'un film laisse son empreinte sur la cire molle de notre mémoire ? Cet ouvrage étudie entre autres le rôle de l'imagination et de la memoria pour comprendre comment le spectateur s'approprie le film qu'il regarde. Le résultat de ce processus est appelé figure. C'est le fondement de la culture filmique et l'artefact principal de ce musée imaginaire du cinéma que chaque spectateur possède et où il conserve ce qu'il a retenu du cinéma. L'enquête est menée à partir d'un film unique et, plus particulièrement, à partir d'un épisode de ce film : Psycho d'Alfred Hitchock et le célèbre meurtre sous la douche.