Putriku bukan Sugar Baby

Aku yang sudah memakai jaket dan meraih kunci motor dari atas kulkas, memandangi Amanda dengan heran. “Kenapa tidak mau?”

“Aku malu naik motor buntut,” sahut Amanda. “Dewi akan menjemputku.”

“Tapi, Dewi belum punya SIM. Bahaya,” sergahku.

“Bodo amat.” Amanda bergegas ke luar rumah tanpa berpamitan.

Perlahan aku menghela napas, duduk lunglai di kursi meja makan. Amanda—putriku—tiga bulan lagi usianya genap 15 tahun. Tiap ukir wajahnya sangat mirip denganku. 

Akhir-akhir ini sikap Amanda berubah, dia menjadi lebih penuntut. Dia Juga malu dengan kondisi kehidupan kami yang pas-pasan.