"En lui, la musique parlait français depuis quâil lâavait vÊcue en France. En se livrant à la conversation avec Hortense, il avait la sensation dâinterprÊter un duo avec elle, sensation quâil ne connaissait pas lorsquâil sâexprimait dans sa langue maternelle, le japonais." Pamina est une jeune luthière brillante, digne petite-fille dâHortense Schmidt, qui avait exercÊ le mÃĒme mÊtier au Japon pendant la Seconde Guerre mondiale. EmbauchÊe dans lâatelier dâun fameux luthier parisien, Pamina se voit confier un violoncelle très prÊcieux, un Goffriller. En le dÊmontant pour le rÊparer, la jeune femme dÊcouvre, dissimulÊe dans un tasseau, une lettre qui la mènera sur les traces de destins brisÊs par la guerre. Des mots, Êcrits à la fois pour rÊsister contre lâoppresseur et pour transmettre lâhistoire dâun grand amour, auront ainsi franchi les frontières et les annÊes. Les histoires entremÃĒlÊes des personnages dâAkira Mizubayashi, tous habitÊs par une mÃĒme passion mÊlomane, pointent chacune à sa façon lâhorreur de la guerre. La musique, recours contre la folie des hommes, unit les gÊnÊrations par-delà la mort et les relie dans lâamour dâune mÃĒme langue.