Com humor particular, a autora reúne uma série de situações que desafiam nossas ideias preconcebidas do que os animais fazem, desejam ou pensam. Baseada na literatura científica e etológica, Despret cria fábulas saborosas em que o conhecimento especializado sobre os animais é colocado à prova. Chamando a atenção para um "academicocentrismo" generalizado – ou, dito de outra forma, para o fato de o conhecimento científico sobre os animais se basear em experimentos de laboratório elaborados em condições altamente artificiais e descartar as diversas situações de interação "natural" entre humanos e bichos –, a autora nos mostra que, para compreender o que dizem os animais, os recursos da ciência devem ser mobilizados junto com os das humanidades. Ao recuperar histórias engraçadas e surpreendentes que aconteceram com os animais e seus observadores, Despret nos ensina que os primeiros têm senso de humor, inteligência e perspicácia: às vezes, parecem ter prazer em criar situações que surpreendem os especialistas mais eruditos, forçados a fazer novas suposições arriscadas e, sempre, a notar que os animais não são nada estúpidos.