1989-1990, 무라카미 하루키 단편소설의 세계

작가가 자신의 최고 단편으로 꼽은 「TV피플」「잠」 등 6편의 짧은 소설

어느 날 집으로 정체불명의 TV가 배달되며 벌어지는 일을 그린 표제작 「TV피플」, 자상한 남편과 사랑하는 아이, 넉넉한 살림 등 나무랄 데 없이 행복하다는 유부녀와의 불륜을 담은 「비행기-혹은 그는 어떻게 시를 읽듯 혼잣말을 했나」, 이탈리아에서 조우한 고등학교 동창의 기묘한 연애담을 옮겨 적은 「우리 시대의 포크로어-고도 자본주의의 전사」, 산속 집 안에 틀어박힌 채 몸의 물소리를 듣는 언니와 그를 도우며 지내는 동생의 이야기 「가노 크레타」, 한 달 후 결혼을 앞둔 연인의 기이한 산책을 담은 「좀비」, 십칠 일째 잠들지 못하고 깨어 있는 주부의 각성을 따라가는 「잠」 등 무라카미 하루키가 1989년-1990년에 발표한 단편 6편이 수록되어 있다.

“여섯 이야기의 질감이 제법 서늘하지만

어딘가로 향해 나아가기 시작하는

온기의 예감이 담겨 있는 소설집입니다.”

_무라카미 하루키

1988년 『노르웨이의 숲』(혹은 『상실의 시대』)으로 사회현상이 될 만큼 붐을 일으키고 다음 해에 뒤이어 발표한 장편소설 『댄스 댄스 댄스』까지 엄청난 베스트셀러가 되는 영예를 안은 무라카미 하루키. 그러나 당시 일본 문단의 주류와 다른 스타일을 표방한다는 이유로 박수보다는 차가운 시선을 마주한 경우가 많았고, 큰 성공을 이뤘음에도 깊은 허무에 빠졌다고 한다. 그럼에도 무라카미 하루키는 주류 흐름에 맞추기보다는 자신만의 글쓰기를 밀고 나가는 쪽을 택했다. 그 결과로 선보인 소설집이 바로 『TV피플』이다.

『TV피플』을 향한 작가의 애착은 남다르다. 「TV피플」과 「잠」은 자신의 최고 단편으로, 단 한 권의 베스트 단편선을 기획한다면 이 둘은 반드시 수록될 작품이라고 귀띔하는가 하면, 「가노 크레타」의 주인공 자매는 이후 장편『태엽 감는 새 연대기』에서 또 한 번 소환했고, 평소 책을 출간한 뒤 다시 잘 들춰보지 않는다던 작가가 「우리 시대의 포크로어-고도 자본주의의 전사」는 십 년도 더 훌쩍 지나서 애정을 담아 대폭 개고 작업을 거치기도 했다.

비채의 한국어판 『TV피플』은 1990년 분게이슌주에서 펴낸 단행본 『TV피플』을 저본으로 삼되, 「우리 시대의 포크로어-고도 자본주의의 전사」는 작가가 전면 개고해 수록한 『무라카미 하루키 전작품 1990-2000 ① :단편집1』(고단샤, 2002)의 수정 판본을 기준해, 이른바 결정판 『TV피플』로서 오늘의 독자를 찾는다. 작가 자신을 지난한 슬럼프에서 구원한 치유의 소설집이자, 무라카미 하루키 스타일이 순도 높게 담긴 하루키 단편 문학의 지향점. 독자는 책장을 펼치는 순간 무한한 상상력의 향연 속 서늘하면서도 어떤 출발을 격려하는 따뜻한 예감을 느낄 수 있을 것이다.

Haruki Murakami