國家地理雜誌243期

「我發現它很像漫畫人物丁丁，有點像是那個年輕記者邪惡的模樣。這應該是我身上屬於比利時人的部分的想法⋯⋯」攝影師湯瑪斯．范胡崔夫在提到他最喜歡的一張巴黎聖母院石像怪的照片時揶揄地說。在2019 年的大火後，當工作人員設法保住聖母院的建築時，他用一臺1870 年的相機拍下了這張照片。「這臺相機不比這些石像怪年輕多少。」他說；石像怪是在1865 年完成的。攝影師認為這臺古董相機創造出來的效果，很吻合怪獸「詭異的氣質」，「有點陰沉、古怪；讓觀者沉浸在19 世紀的氛圍中。」……

【封面圖片2 聖母院浴火重生 】

巴黎這座最具代表性的大教堂的重建工作，將會保留其源自中世紀的風格，並向19世紀拯救了這座教堂卻一度遭到詆毀的建築師致意。

巴黎聖母院的主體建築逃過了1831年的大火。暴動群眾爬上屋頂，推倒一根巨大的鐵製十字架

他們打破彩繪玻璃、劈砍耶穌雕像、砸碎一座聖母像。不過暴動者真正的目標是巴黎大主教――他當時不在教堂內，因此他們洗劫了位於教堂南邊、面對塞納河的主教宮，然後放火燒了這棟建築。如今主教宮已經不存在，原址停著一臺75公尺高的工程起重機。有一幅畫描繪了1831年2月14日當晚的場景，畫的視角是從塞納河對岸的蒙特貝婁河岸望去。這幅畫是尤金－艾曼紐．維奧萊－勒杜克的作品，13年後，他接下了為期20年的聖母院重建工作。維奧萊－勒杜克目睹群眾暴動時只有17歲，在他潦草的鉛筆素描中，可以看到以簡筆勾勒的激動人群擠滿主教宮，將家具及其他貴重物品往窗外丟、扔進塞納河。當時歷史有六世紀之久的聖母院，矗立在暴動場景的後方。1980年，當年也是17歲的菲利普．維勒納夫在巴黎大皇宮看了一場關於維奧萊－勒杜克的展覽。他知道自己想成為建築師，但不知道可以專攻歷史建築的領域。如今他是法國35名「首席古蹟建築師」之一，而維奧萊－勒杜克是這個行業最著名的代表。維勒納夫自2013年起就指揮聖母院的修復工作，而在2019年春天、一場大火將聖母院的屋頂燒毀後，修復工作更是變得異常緊急。建物終於穩固下來；重建工作即將展開。在許多方面，維勒納夫在執行當前任務、同時是他職業生涯中最大的挑戰時，都受到富創造力的前輩維奧萊－勒杜克所啟發。「他發明了古蹟修復，」維勒納夫這麼說：「這在以前並不存在。在過去，主事者會將這些建築修補成他們那個時代的風格。」要不就是不修補，而將它們拆除。……

【影像故事】英勇家庭

攝影師以能連結過去與現在的溼版照片，向他家族裡在美國軍隊服役的成員致敬。攝影／ 拉肖德． 泰勒……

【凱薩大帝的面孔】

2007 年9 月，一位法國考古學家碰上好運。當時他正潛在法國南部亞爾的隆河渾濁的河水中，在河床上搜尋古代遺跡。他浮出水面時，手裡拿著一個雕刻細緻、真人大小的大理石頭像。他把頭像從水裡舉起時，成為又一個新發現的經典時刻，考古隊的隊長用法文大喊：「該死，是凱撒。」

換句話說，這個頭像是堪稱史上最有名的古羅馬人：凱撒大帝、高盧的征服者、充滿魅力的獨裁官、受平民擁戴的專權者，以及到最後，在公元前44 年3 月15 日遭暗殺的被害者。（這個事件因莎士比亞與其他眾多作家與畫家而流傳不朽。）凱撒──或許連同埃及豔后克麗奧佩特拉──是後代人最想見上一面的古人之一。而尋找凱撒真正的樣貌，一直以來也讓人難以抗拒。

從水底問世後的15 年中，這個來自隆河的頭像1（見第18 頁）聲名大噪。它成為藝術特展和電視節目的主題，甚至被印在法國的郵票上。目前，這個頭像是亞爾一間博物館引以為傲的明星藏品，慕名而來的遊客和它一起拍下了無數的自拍照。有一個可能的說法是，它是由效忠凱撒的亞爾人民在他生前為了向他致敬而打造，但在凱撒被暗殺後，政治變天讓這個頭像成為燙手山芋，因而被扔進了河裡。凱撒一下臺，就沒人要他的雕像了。直到大約2000 年後，它才從水底長眠之處被戲劇化地打撈上岸。……

【鏡頭之下】衝突地帶

這張照片是在烏干達西部一個村莊的廢棄房屋內透過窗戶拍攝的。當我望向窗外，一隻野生黑猩猩進入院子，然後又一隻。我知道牠們看不見鏡面玻璃後方的我，這讓我感到安心。

在過去的田野工作現場，我曾與數十隻野生黑猩猩為伍，並會近距離跟蹤牠們。但在2017 年拍攝這張照片前，我從未試圖藏身不讓牠們發現。我甚至沒想過會寫下這樣的句子。直到我認識了塞馬塔一家人，而且親眼目睹了枯竭的土地和森林、短缺的食物和農作物如何引發房屋內外兩種靈長類動物之間的競爭。我在大自然中就像在家似的悠然自得。大學畢業後，我做了八年的田野生物學家，研究了優勝美地國家公園的斑點鴞、非洲沿海的海洋哺乳動物，以及烏干達其巴利國家公園的野生黑猩猩。

靈長類動物學家理查．朗翰在其巴利的長期研究計畫，目的是想了解野生黑猩猩的行為。2011 年大部分的時間裡，我追蹤著一群已習慣人類存在的黑猩猩。經過數十年來與觀察者接觸的中性經驗後，這些黑猩猩對人沒有戒心。但是朗翰的其巴利研究證實，人類和黑猩猩的行為會隨情況所需而改變。黑猩猩和人類一樣，如果現有食物來源消失了，會轉而尋找新的。黑猩猩也和人類一樣，是會捍衛自己領域不受其他群體侵害的雜食動物。黑猩猩懂得攻擊：對著已習慣人類的黑猩猩丟石頭，牠通常會丟回來。除非……

【蜂靡裘莉】

第一眼看到這位知名美人身上滿布蜜蜂時，難免大吃一驚。但仔細查看，就會發現影像背後深沉的故事，訴說著人類與這種為我們多數食物授粉的昆蟲之間的脆弱平衡。正因如此，安潔莉娜．裘莉希望能引起大眾對保護蜂類的重視，並期待大家能關注「蜂之女力」（Women for Bees）──由聯合國教科文組織和嬌蘭合作的計畫，在分布於衣索比亞到中國的25 個生物圈中，培訓女性成為養蜂人。攝影師丹．溫特斯也是業餘養蜂人，他以理查．阿維頓在1981 年拍攝的養蜂人肖像照為拍攝靈感。在那幅作品中，蜜蜂爬滿養蜂人赤裸的上身。而裘莉則是受到了不同的願景所啟發：蜜蜂是我們食物來源不可或缺的支柱，如今卻面臨著寄生生物、殺蟲劑、棲地流失和氣候變遷的威脅，而全球各地的養蜂女將攜手保護牠們。

四大主要糧食作物中，有三種需仰賴授粉者，但過去15 年，蜜蜂群卻經歷大規模集體死亡。裘莉看到健全環境、食物安全以及女性賦權之間的連結。「在全世界這麼多令人擔憂的挑戰，以及令人感到無力的負面消息之中，」她看到這個困境有確實的解決方案，並表示：「這個問題我們有辦法處理。」……

【適應高手】

關於慈鯛的一切都很不尋常。光是在中非和東非之間的分水嶺坦加尼喀湖，過去970萬年間就有大約250個物種從單一祖先演化出來。有些慈鯛的身長相當於學齡前兒童，其他則不比小指頭大。有些慈鯛一輩子都在尋找和守護最合適的空殼，或建造精緻沙堡，好在上面吸引配偶；其他慈鯛則是女眷成群。許多慈鯛父母對幼魚愛護有加，但有時也會吃自己的卵。慈鯛是多樣性大爆發的明確例子，強大的適應力使牠們存在於坦加尼喀湖裡幾乎每一種生態區位。

那裡的大多數慈鯛在其他地方都找不到，牠們為科學家提供了解開演化祕密的線索。這樣的努力有急迫性：我們還來不及了解許多動物如何演化出來，牠們就要滅絕了。慈鯛面對各式各樣的威脅：城市發展汙染牠們的水域；刺網捕撈造成族群數量銳減。最漂亮的種類是水族業垂涎的對象；很多都在運送途中死去。

瑞士巴塞爾大學的慈鯛專家華特．薩爾斯伯格期盼科學界對慈鯛日益增長的關注會激發保育工作。「保護慈鯛，」他說：「就等於保護這個古老湖泊的整個生態系。」……

【歷史性的攀登】

在虛無黑夜的籠罩下，敏馬．嘉傑．雪巴試著將他頭燈那晃動的光球集中在他眼前幾步的地方，但寒意淹沒了他的思緒。他穿著笨重的羽絨連身衣，裡頭還穿了一件羽絨外套，加上兩層長袖內衣，使用氧氣瓶呼吸，應該是沒問題。但登頂過這麼多座山峰，經歷過這麼多場暴風雪與嚴冷寒風，他從沒感受過像這樣的氣溫――刺骨且不屬於這世界的寒冷。他能感覺到身體要停止運作了。他的左側承受了狂風的衝擊，陣陣冰冷的強風絲絲刮過他身穿的一切。但他的右腳讓他格外擔憂。它先是刺痛，接著發燙，最後漸漸麻木，這是嚴重凍傷的前兆。他知道，這是他的身體優先將血液輸送到重要器官為之保暖、犧牲四肢以保護核心的跡象。這甚至在他還沒通過俗稱的「死亡地帶」――超過海拔8000公尺的區域――之前就發生了；在死亡地帶，登山者會因為缺氧產生幻覺、肺水腫，並喪失自保的本能。……

【栽種更友善環境的農作物】

透過顯微鏡觀察食用植物的種子、葉子和花朵，引人思考有助於農業因應氣候威脅的方法。

【蘇丹的前世今生】

2021年10月下旬的一個星期一早上，蘇丹最近一次的革命瓦解了。

距離掌權了30年的伊斯蘭獨裁者奧馬爾．巴席爾2019年4月垮臺，也不過短短兩年半。該國的軍民聯合主權委員會本已逐漸遠離這名被控為戰爭犯者的遺毒，還有高壓統治、種族滅絕、國際制裁長達30年的黑暗時期，以及南蘇丹脫離的種種影響。但就在2021年10月25日中午左右，距離移交權力給平民政府的幾個星期之前，主權委員會的主席阿卜杜勒．法塔赫．布爾漢中將解散政府，軟禁了平民首相。（此後首相辭職，使蘇丹少了平民領袖。）將軍說這是緊急狀態，但蘇丹人認為這是政變，有數十萬人走上街頭，在該國首都喀土穆及其他地區抗議。

這一切都在社群媒體上即時呈現，以21世紀的政權更迭而言頗為適切，而我在半個地球之外，透過我的筆電全神貫注地觀看。早在革命發生之前，我就已經在關注蘇丹了，那時我負責報導國家地理學會受贊助者發掘遺址的考古工作。我第一次前往蘇丹採訪，是在巴席爾執政最後幾個月疑神疑鬼的期間，而標示那段時期的是食物與石油短缺、網路使用受限，以及武裝檢查哨倍增。我們的考察隊已經默默規畫出一條通往埃及邊界的逃跑路線，以防蘇丹陷入動亂。……