Cyan, 30 tahun, berprofesi sebagai penulis lepas di majalah dan koran. Dia ingin menikahi Yellow yang berprofesi sebagai guru honorer, setelah pacaran selama sepuluh tahun. Namun, terhalang faktor ekonomi. Penghasilan Cyan pas-pasan. Yellow didesak menikah oleh orangtuanya karena ekonomi keluarga sedang sangat sulit. Ayahnya Yellow kena PHK, dagangan kue ibunya juga tidak laris. Saat Cyan meminta waktu untuk mengumpulkan mahar, Cyan kena PHK juga. Orangtua Cyan meninggal dunia, orderan menulis mulai berkurang, dan tabungan menikah terpakai kehidupan sehari-hari.