PELET UNTUK MANTAN

Tak kuhiraukan teleponnya yang tak jelas, dan kembali mengulang pertanyaan sama dengan sebelumnya, berharap ketika ponselnya aktif dia akan membalas.

[Minta nomer Mila yang baru dong. Sudah seminggu nomernya gak bisa dihubungi]

Tak ada balasan.

Menyakitkan memang bertahun-tahun jadian, sebulan jarang menjawab telepon dan sudah seminggu tak ada kabar, bahkan nomornya tak aktif. Tadi siang kulihat Mila jalan bersama seorang pria di dalam mobil menuju puncak. Aku hanya ingin memastikan, apa itu benar dirinya.

Malam ini, aku yang tengah ada di luar kota setelah bulan lalu kami bicara serius membicarakan rencana pernikahan.

“Begitu tabungan Abang cukup, aku akan langsung melamarmu.”